Натуральную школу я не выводил за рамки национального дискурса. Представители кружка Белинского осмыслялись лишь в рамках политического нарратива социальной критики без всякого учёта контекста современной тому времени мировой литературы. С одной стороны нас контексту и не учили, а с другой — как-то и в голову не приходило.
Между тем, натуралистический очерк, явление, кстати, сугубо журнальное, стоит в одном ряду с французским feuilleton, английским penny dreadful, американским dime novel. Иностранные аналоги — это литература для рабочего класса; наши натуралисты были разночинцами и писали для разночинцев.
Такая смена оптики меняет представление об отечественной литературе целиком и полностью. По крайней мере, я ошеломился своему открытию, настолько оно показалось мне ново и при том очевидно, пока читал Mechanic Accents. Dime Novels and Working-class culture in America Майкла Деннинга (Google Books, Amazon), сидя в поликлинике.
Наши литераторы предстали не заточёнными в скорлупе сферической российской цивилизации в вакууме, а оказались на острие мировых культурных новаций, активно следили за повесткой дня в искусстве и тренировали свои навыки на местной среде.
Теперь хочу найти что-нибудь об этом на русском: идея-то на поверхности! Кто-то же должен был прийти к этой мысли ранее? Приветствую указания к поискам (помимо раздела Bibliography в вышеуказанной книге).
Может быть после сам тоже напишу что-нибудь про это.

“Лаокоон” Лессинга представляет собой собрание рецензий, которые, будучи собранными в правильном порядке, образуют единое произведение с общим смыслом.

По ссылке пример одной из причин, по которым я не буду заводить детей в России.
В то, что Владимир Макаров виновен, не верят сами государственные обвинители. Разумеется, такой пустяк – не повод не впаять попавшемуся в жернова системы человеку 13 лет колонии строгого режима. Его дело страшнее Новгородского: Макаров – не Мартынов, который имел какие-то связи; и смелости, чтобы сбежать, как Тоня Фёдорова, у Макарова не было. Вместо этого какая-то вера в самый гуманный суд.
Господа два человека, читающие мой блог. Проявите гражданскую позицию. Надо будет указать свои паспортные данные и отправить письмо по Почте России. Сделайте следующее.

Довелось ознакомиться с книгой Ильи Стогова “Эра супергероев. История мира в 5 журналах и 3 комиксах”. Ранее я этого популярного у пассажиров метро автора не читал, но по этой “публицистике” вполне можно составить впечатление, что его творчество можно описать словами “Минаев для _думающих_”.
Начинающаяся с описания издательского дела в России начала 90-х, история журналистики напоминает скорее пересказ сдавшим сегодня экзамен студентом предмета сдающему его завтра. Не исключено, впрочем, что автор действительно решил прибегнуть к пересказу когда-то слушавшегося в университетской аудитории курса, чтобы по-быстрому состряпать очередную историю. Залихватское введение про рейв-клубы и работающего в бане Гребенщикова вскором времени оказывается дилетантской попыткой покрасоваться на мало известной автору территории.
Так, автор ничего не знает об истории российской журналистики. Главный посыл всей книги: журналистика создала то, что мы сейчас называм литературой, комиксом и вообще современным миром, обратившись не к меценатам в виде королей или богатеев, а к простой многомилионной аудитории на понятном ей языке. Историю новой журналистики в России Стогов начинает с Александра Смирдина, считая Карамзина, Пушкина и прочих – неудачниками в этой деятельности. Про Новикова, который первым стал делать массовую литературу для народа, организовывать передвижные библиотеки и прочая и прочая, Стогов не знает. Любознательный читатель вряд ли подчерпнёт реальные сведения о наших пионерах журналистики и литературы из данной книжки.
Незнание истории соседствует с фактологическими ошибками, раскиданными по тексту. Автор явно торопился написать текст, чтобы скорее сбыть в типографию и получить гонорар: Не надо усердствовать, чтобы заметить, что вычиткой автор не занимался. К примеру, его не смущает оплошность, с написанием имени Луи-Дезире Верона в главе “Парижские Тайны” и изобретение прозы. Написав правильно имя французского издателя в первом предложении, далее он более не удосуживается делать это, строча английской фамилией Вернон. Сроки явно поджимали, клавиатура под пальцами горела.
Или вот ещё пример. В четвёртом параграфе третьей главы, Роман “Баффало Билл” и интеллигенция, пишет про Томаса Майн Рида:

Я пропустил пару абзацей, чтобы выделенное мною резче бросилось в глаза. Понимаете? Челове не может на пяти абзацах запомнить, из Ирландии его герой или из Шотландии! Впрочем, что нам русским, до различий между ирландцами и шотландцами, когда киргизы привечают нас в рестораны японской кухни.
К слову сказать, папа По был Ирландского происхождения, но с учётом того, что Эдгар родился в Бостоне, а родители его умерли, когда мальчику не было и двух лет, вряд ли национальная гордость сильно беспокоила его.
В книге Стогова ошибок куда больше чем правды. Читатель должен быть либо совсем не притязательным, либо хардовым поклонником сего писателя, чтобы подчерпнуть полезные сведения из данного чтения. Самому же Стогову лучше писать художественную литературу. Живее получится.

Счётчик сообщений сообщил мне, что этот пост в моём блоге будет сотым по счёту. Не густо за три года его ведения. В среднем по сообщению раз в 11 дней. Писалось, конечно, не так. За 4 месяца ведения этого блога в 2008 году было написано в 2 раза больше, чем за весь 2010 и столько же, сколько за этот год на данный момент. На самом деле – вполне отражение жизни: не было нормальной деятельности, не было и активности в блоге. Вот, например, прошедший август оказался самый продуктывным за всё время его ведения. Хотя июль показывает, что в принципе-то дальше может быть и больше.
Желаю себе плодотворного блоггинга. Подарком моему юбилею Blogger подарил новый дизайн сайта. Так что меньше отчётностей и больше умножения сущностей!

Не даёт покоя вопрос: почему в нашем светском государстве, где обеспечено равенство полов в армии служат только мужчины? Это явное ущемление прав женской части населения, в результате которого бедные несчастные девушки вынуждены майки на себе рвать. Я уверен, призыв женской части населения в результате ослабил бы позиции нашей текстильной промышленности, зато хотя бы родине послужили, чем хернёй маяться.

В одном интервью Рея Брэдбери спросили, почему же люди не стали завоёвывать космос. Его ответ стал притчей во языцех: потому что люди – идиоты.
Люди променяли космос на айфоны, говорил он. Сегодня я наблюдаю дальнейшее расползание идиократии: HP, купившая Palm в прошлом году, уничтожает своё мобильное отделение и убивает WebOS. Мы не выбрали заселение космоса, предпочтя комфорт с мобильничками и планшетиками, но даже здесь нам не дают выбора: только айфоны, товарищи.
Спрашивается, зачем покупали?! Зачем тратили $1,2 млрд., чтобы после первой неудачи истерично всё свернуть? А я наблюдаю истерику руководства HP. Такое чувство, что год назад товарищи думали: “Вот ща возьмём класную ОСь, вскачем на рынок “на белом коне” и все нас полюбят!”. А тут в Best Buy вдруг решили что им и всяких планшетов Toshiba с Windows 7 хватит, и в руководстве HP решили всем назло разрушить собственный бизнес до основания.
Получилось так, что залезла транснациональная корпорация Hewlett-Packard на сук, увидела, что не расхватывают их устройства на WebOS как горячие пирожки, да решила спилить тот сук, на котором сидит. А бизнес так не делают. Возьмём Android. Публике его продемонстрировали только на версии 1.5. И даже тогда он был сырой, страшный и мало кому нужный. Брать его готовы были только совсем отчаянные ненавистники компании Apple с её айфоном. Прошло несколько лет, и Android занял, наконец-таки, процент рынка больший, чем iOS. Только вот произошло это усилиями целой кучи компаний-производителей телефонов, каждая из которых по отдельности имеет свой мизер.
Microsoft пришлось практически приобрести компанию Nokia, чтобы совместными усилиями сделать из второй год развивающейся операционной системы Windows Phone 7 что-то нормальное, при этом работающее не только с латиницей, но и другими языками. И всё равно система, опять же идущая на рынок целой купой производителей, имеет жалкие проценты.
Для меня было очевидно (судя по всему, HP  – нет), что с приобретенимем Palm, жизнь WebOS началась с нуля. Нужно было заново пройти весь этот путь, чтобы откусить хоть какой-то процент рынка. Надо было выпускать новые устройства, развивать ассортимент, предлагать покупателям разные варианты. Люди хотели смартфонов с боковой клавиатурой и без клавиатуры вообще. Планшетов не только с диагональю 10 дюймов, но и с 7. При этом WebOS как была, так и осталась неизвестной покупателям, хотя по производительности, по задумкам интерфейса и удобству работы была потрясающей. И вот после первой кулинарной попытки сделать блины, когда получившееся вышло с комочками, HP делает гениальный шаг, обливая кухню бензином и сжигая всё к чертям собачьим. Идиоты.
Люди, действительно идиоты.

Во ВГБИЛ практически нет интересующих меня изданий о pulp magazines, зато есть исследования по dime novels. Вот вам и различие между литературой и медиа.

Правительство – ВНЕЗАПНО! – осознало, что вся социальная политика, проводившаяся эти годы, провальна. Оказывается, реформы образования, медициской сферы, пенсионной системы и т.д. вели к люмпенизации населения. Даже не смотря на уменьшение практически в два раза количества населения, зарабатывающего себе трудом плату ниже прожиточного минимума (кхм, не берём в рассчёт инфляцию, делающую уменьшение этого числа бессмысленным, кхм), доля людей трудоспособного возраста, отказывающихся работать, только растёт. “Новость”, – чешут в затылках правительственные эксперты.
Когда Соединённые Штаты на крутом вираже смогли выйти из пике под названием “техническое банкротство”, рынки тряхнуло общим понижением. Это встряхивание словно крошки со скатерти российской экономики смахнуло политические идеологемы модернизационных преобразований и инновационных нанокорпораций. Вся политическая повестка последних четырёх лет смелась простым практическим опытом, демонстрирующим, что мы всё так же зависим от нефти, как и пять, и десять лет назад. Вывод в докладе всё тот же, что и с вступлением Медведева в президентство: пора отказаться от сырьевой зависимости, потому что человеческий ресурс в перспективе – важнее. Только теперь перспектива – не 2012-й, а 2020-30-й. “Да, если чесать языками не четыре года, а десять, авось что-то да изменится,” – стоит, видимо, решить, исходя из их вывода.
Ставку в выходе из нашей мёртвой петли предлагается делать на “креативный класс”, людей творческих профессий. Мне бы, наверное, должно было такое польстить, но я больше думаю о блондинках, рвущих на себе майки за Путина, да щуплых хипстерах с фотоаппаратами на перевес. Вот кто теперь должен на своих хрупких плечах тянуть ношу ответственности за отсутствие технологически современных производств, развал оборонной промышленности, медленное стирание убыточного в рамках нынешней экономики сельского хозяйства и прочее, прочее, прочее. Только вот странам экваториальной Африки, к которой мы по уровню жизни всё ближе и ближе, не помогают ни обнажённые груди селянок местных племён, ни туристический потенциал, ни национальные приоритеты…
Подойдёт через десять лет седовласый Путин к постаревшим Маше Сергеевой с Кристиной Потупчик, взглянет своими выцветшими глазами на их обрюзгшие тела, потерявшие молодую стройность, и спросит укоризненно: “Ну что же вы не оправдали надежд?”.

Эдгар Берроуз подходил к делу литературы как настоящий американец. Для него это было предприятие. Собственно, писательской деятельностью этот бывший кавалериец решил заняться после того, как прогорела его попытка завести собственный бизнес.
Дебютом писателя стала вышедшая в 1912 году книга про то, что он понимал: про войну, сражения. Повесть была популярной, писалась для дешёвых бульварных журналов с остросюжетными историями. Той, где можно было сшибить монетку. В этой истории капитан армии Конфедерации Джон Картер сражался на Марсе за чистоту красной расы против зелёной.
Следом же писался другой текст о превосходстве белой расы, первый роман о “Тарзане”.
Сразу стоит отметить, что с высоты времени мы можем говорить о том, что те романы были первыми в своих сериях. Литература для Америки ничем не отличалась от других индустрий. Тогда было не до мук творчества, книги должны были писаться как на конвейере. Фордизм витал в воздухе. Если книжка имела коммерческий успех, автор волей-неволей садился писать следующую часть: за это ему и платили. Сами литераторы всё это прекрасно понимали, пытались создавать захватывающие вещи, оставляя финал до некоторой степени открытым, чтобы можно было по имеющимся намёткам создавать новое произведение.
В разработке всегда должны были быть несколько серий книг, дабы на случай, если одна не окажется популярной, вторая сразу была подхвачена издателем для печати. Таким образом, набивающие нам оскомину бесконечные продолжения набравших кассу остросюжетных фильмов – это лишь отработанный приём, который использовался в американском искусстве с самого начала. Зачастую, писатели упрощали себе задачу, плагиатя собственные произведения. Так, известно, что Роберт Говард, создатель огромного количества историй о знаменитом варваре Конане и ещё десятке или больше других героев, несколько раз не успевал в срок к сдаче в редакцию очередного нового романа. Тогда он брал вышедший за пару лет до этого другой свой роман, менял там имена и топографию, и отдавал в таком виде в печать. Индустрия бульварных журналов – “прочитай и выброси (в урну и из головы)” – позволяла проворачивать такие трюки.
В качестве Nota Bene можно заметить, что и наша, книжная индустрия фантастики, если судить хотя бы по такому её киту как Василий Головачёв (соваться дальше в бездну просто страшно), тоже считает подобные подмены допустимыми.
Так вот, романы Берроуза имели успех. Подходящий к литературе с деловой сноровкой, он оставил авторское право на свои произведения за собой и, получая процент с дальнейших произведений, в 1918 году мог себе позволить с гонораров приобрести в Калифорнии ранчо. Новая собственность была окрещена именем принесшего славу героя “Тарзанией”.
В конце концов, Берроуз с семьёй организовали Edgar Rice Burroughs, Inc., которая отныне отвечала за всякую публикацию, радиопостановку или экранизацию книг самого Берроуза, произведений, сделанных по их мотивам или тому подобного. Таким образом было создано первое коммерческое предприятие, живущее за счёт владения авторскими правами.
Так, немые фильмы о Тарзане снимались ещё без отчислений авторских взносов, а фильмы с Вайсмюллером, являющиеся и поныне самой известной экранизацией приёмыша обезьян, – уже под неусыпным контролем Edgar Rice Burroughs, Inc.
Безусловно, и фильм Джон Картер  создаётся только лишь с дозволения и волеизъявления из Тарзании.